De Nakusha à Priya — Une histoire de renversement et de reconquête de la dignité humaine de la fille

 

Savio Saldanha
DOI (version anglaise originale) : 10.5281/zenodo.20749131 — Date : 18 juin 2026
DOI (version française) : 10.5281/zenodo.21014812 — Date : 29 juin 2026

 

(Cet article est une traduction française de la version originale anglaise, par le même auteur.)

 

            Il y a quelques années, j’étais un novice jésuite enseignant le catéchisme dans une petite paroisse près de Belgaum. C’était le genre de classe où l’on apprend bien plus qu’on n’enseigne. Un après-midi, je faisais le tour de la salle en demandant à chaque enfant de m’expliquer la signification de son propre prénom, m’attendant aux réponses habituelles — don de Dieu, lumière, petite fleur. Une fillette resta très silencieuse. Quand je l’encourageai doucement à répondre, elle dit, presque comme on énonce un fait et non une blessure : « Nakusha. » Nous savions tous les deux que cela signifiait indésirée en marathi.

            Je ne savais que faire de ce silence. J’étais venu leur enseigner que Dieu les aime sans condition, qu’elles sont précieuses à ses yeux. Mais avant que je puisse dire un mot, son propre nom avait déjà dit autre chose. L’Évangile que je voulais proclamer arrivait quelques secondes trop tard. Nakusha avait déjà été prononcé. Ce moment m’est resté, tout au long de ma formation, et il est devenu le cœur même de ma vocation jésuite. Je veux le partager ici, non comme un exercice académique, ni pour quelque mérite que ce soit, mais comme la question qu’il pose réellement : que dit l’Église à une enfant dont le nom même la déclare indésirée ?

Une campagne pour défaire un nom

            Nakusha est un prénom bien réel, donné surtout dans les zones rurales du Maharashtra — mon État d’origine — à des filles nées alors que la famille espérait un garçon. En octobre 2011, l’administration du district de Satara, en collaboration avec des responsables de la santé locale et un projet de protection de l’enfance féminine, a recensé près de 280 filles inscrites sous ce nom ou ses variantes (Dagadi, Dhondi — qui signifient toutes deux « pierre »). Une cérémonie publique fut organisée, où les filles elles-mêmes — certaines à peine sorties de la petite enfance, d’autres déjà adolescentes — furent invitées à choisir un nouveau prénom. Beaucoup choisirent des noms signifiant l’exact contraire de ce qu’on leur avait donné : bien-aimée, puissante, vraie. Ce fut, selon tous les témoignages, une journée bouleversante, encore citée aujourd’hui comme une petite mais réelle victoire pour la dignité de l’enfant fille en Inde.

            Mais une cérémonie de renommage, si belle soit-elle, ne change pas les conditions qui ont produit le premier nom. Le rapport de masculinité à la naissance en Inde s’est amélioré au cours de la dernière décennie grâce à des efforts publics soutenus, mais il reste inférieur au ratio naturel — et dans l’Haryana, l’un des États qui avait pourtant le plus progressé, il a de nouveau reculé en 2024. Les économistes Ashwini Deshpande et Apoorva Gupta ont publié en 2020 une étude qui utilise encore le mot « Nakusha » comme un terme de travail, et non comme une curiosité historique, pour décrire comment la préférence pour les garçons détermine quels enfants sont nourris, scolarisés et soutenus. Le nom est peut-être aujourd’hui plus rare dans les registres officiels. La réalité qu’il désignait n’a pas disparu. C’est pourquoi cette question n’est pas, pour moi, de l’histoire ancienne. Elle se déroule encore aujourd’hui.

            C’est la question à laquelle cette réflexion tente de répondre, et elle se déploie en cinq mouvements simples. D’abord, Amoris Laetitia enseigne que chaque enfant est aimé sans condition et que la femme et l’homme partagent une égale dignité comme images de Dieu. Ensuite, nommer une fille « indésirée » inscrit le rejet au cœur même de son identité — c’est la blessure. Puis, la Bible connaît déjà ce schéma : dans le livre d’Osée, Dieu commande que des noms de rejet soient donnés aux enfants d’Israël, avant de les renverser. Quatrièmement, si Dieu agit ainsi pour un peuple infidèle, la même logique s’applique avec une force plus grande encore à une enfant innocente. Enfin, la réponse de l’Église ne peut s’arrêter à la théologie — elle doit devenir une pratique pastorale : nommer, accompagner, et changer les conditions mêmes qui produisent cette blessure.

Amoris Laetitia

            L’exhortation de 2016 du pape François sur la famille nous offre trois textes essentiels ici. Aux paragraphes 54-55, il affirme que les femmes possèdent une dignité pleine et égale à celle des hommes en tant que porteuses de l’image de Dieu, et il nomme sans détour les nombreuses formes de discrimination encore dirigées contre les femmes et les filles. Au paragraphe 166, il écrit que les enfants sont aimés par leurs parents avant même leur arrivée — un amour qui ne demande rien en retour, qui n’est pas conditionné par ce que l’enfant pourra offrir. Et au paragraphe 170, il affirme que chaque enfant a une place dans le cœur de Dieu depuis l’éternité, citant le prophète Jérémie : avant même de te former dans le ventre de ta mère, je te connaissais (Jr 1, 5).

            Rien de tout cela n’est nouveau chez François. Cela s’enracine dans un terrain que l’Église tient depuis le Concile Vatican II, qui dans Gaudium et Spes (n° 29) déclarait que toute discrimination fondée sur le sexe est contraire au dessein de Dieu, et dans la lettre de Jean-Paul II de 1988, Mulieris Dignitatem, qui fondait explicitement la dignité de la femme dans le récit de la création. Ce qu’ajoute Amoris Laetitia n’est pas une nouvelle doctrine, mais un instinct pastoral : il ne s’agit pas seulement de proclamer cette dignité, mais de se demander comment l’Église accompagne les familles où cette dignité a été blessée. C’est exactement ce que je tente de faire avec la question de Nakusha — et pour comprendre pourquoi, il faut regarder honnêtement ce qu’un tel nom fait réellement à une enfant.

La blessure est profonde

            Un nom comme Nakusha ne blesse pas seulement les sentiments. Il agit à trois niveaux. Il blesse l’identité elle-même : on ne dit pas à la fillette qu’elle a fait quelque chose d’indésirable, on lui dit qu’elle est indésirable, dès son premier jour, dans ce mot unique que tout le monde lui donnera pour le reste de sa vie. Il blesse la capacité même de recevoir l’amour : si votre première expérience de la famille est conditionnelle — je t’aurais aimée si tu avais été un garçon — il devient plus difficile, plus tard, de croire à un amour qui ne demande rien. Et il blesse la foi avant même qu’elle ne puisse naître : comment dire à une enfant que Dieu l’aime sans condition, quand ses propres parents — le premier visage de l’amour qu’elle ait connu — l’ont nommée par son indignité ? Le nom arrive avant l’Évangile. C’est exactement ce que j’ai vu se produire dans cette classe de catéchisme.

            L’Écriture, en réalité, a déjà rencontré cette même blessure — non pas à Belgaum, mais vingt-huit siècles plus tôt, dans la maison d’un prophète nommé Osée.

Osée : un nom renversé

            Le prophète Osée, dans l’Ancien Testament, reçoit de Dieu l’ordre de donner à ses propres enfants des noms prophétiques : Jizréel, Lo-Ruhama (« non-pitiée »), Lo-Ammi (« non-mon-peuple »). Ces noms sont le signe de l’alliance brisée d’Israël — un jugement prononcé sur une nation infidèle. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Au chapitre 2, Dieu renverse ces noms : je dirai à Non-mon-peuple, tu es mon peuple (Os 2, 23). Et au chapitre 3, Dieu ordonne à Osée d’aimer de nouveau son épouse, malgré la trahison — un second acte d’amour qui refuse de laisser le premier échec avoir le dernier mot.

            Je veux être précis sur ce qu’est cette analogie, et sur ce qu’elle n’est pas. Elle est structurelle, non morale. Israël méritait le jugement pour avoir rompu l’alliance ; la fillette nommée Nakusha n’a absolument rien fait de mal. Je ne la compare pas à une nation infidèle, et je ne suggère en aucun cas que Dieu permettrait ou serait l’auteur de la blessure de son nom afin qu’un renversement puisse advenir plus tard. Cela ferait de Dieu l’auteur de la cruauté, et rien dans le texte ne dit cela. Ce que le texte nous donne, c’est un schéma : un nom de rejet est prononcé, et Dieu refuse de le laisser avoir le dernier mot. Je veux être prudent ici, car le langage du renversement peut glisser subtilement vers l’idée que la blessure était finalement utile, comme si la souffrance en valait la peine pour ce qui suivait. Ce n’était pas le cas, et ce n’est toujours pas le cas. Le renversement ne donne pas de sens à la blessure ; il refuse simplement de laisser la blessure avoir le dernier mot sur qui est cette enfant.

Du moindre au plus grand

            C’est ici que la logique, pour moi, devient difficile à contourner. Si Dieu renverse les noms de rejet prononcés sur un peuple qui avait véritablement rompu la foi avec lui, à combien plus forte raison restaurera-t-il le nom et la dignité d’une enfant entièrement innocente ? Les théologiens nomment ce raisonnement a fortiori, « du moindre au plus grand » : ce qui est vrai dans le cas le plus difficile l’est encore davantage dans le cas le plus simple. Saint Paul utilise exactement cette logique dans l’épître aux Romains : si, alors que nous étions ses ennemis, nous avons été réconciliés avec Dieu, à combien plus forte raison, maintenant réconciliés, serons-nous sauvés (Rm 5, 10). La même logique s’applique ici. Si la miséricorde atteint une nation infidèle, elle atteint une enfant innocente d’abord, et plus pleinement encore.

            Cette logique ne s’arrête pas à la naissance. Amoris Laetitia 170, citant Jérémie, affirme que la connaissance et l’amour que Dieu porte à un enfant précèdent même la conception. Ainsi, si Dieu restaure le nom d’une fille née et appelée indésirée, Dieu n’abandonne certainement pas l’enfant qui n’a même jamais pu naître parce qu’elle était une fille. Ce même amour éternel que décrit le prophète — connu avant même le sein maternel — l’atteint, elle aussi.

Renommer, accompagner, et une issue

            Tout cela ne sert pas à grand-chose si cela reste sur le papier. À quoi cela ressemblerait-il concrètement, dans une paroisse ordinaire du Maharashtra, de mettre cette logique en pratique ? Une réponse pastorale doit commencer là où la blessure est nommée, mais elle ne peut s’arrêter à une belle cérémonie. Je propose un simple rite de renommage — non pas un second baptême, mais une bénédiction, dans l’esprit des rituels déjà existants de bénédiction d’un nom. La communauté se rassemble, lit les paroles de renversement d’Osée, lit les paroles de Jérémie sur le fait d’être connu avant la naissance, et dit clairement à l’enfant : nous te recevons, nous te nommons Priya — bien-aimée. J’ai délibérément proposé le nom Priya. C’est un mot partagé entre les communautés hindoues, chrétiennes et musulmanes d’Inde, et il porte la même résonance que le Cantique des Cantiques, que la miséricorde restaurée d’Osée, que la voix entendue au baptême de Jésus : tu es mon bien-aimé. La guérison doit venir de l’Esprit Saint qui œuvre au cœur même de la culture, dans sa propre langue, et non de quelque chose importé de l’extérieur.

            Une telle cérémonie peut changer ce qu’une communauté dit sur un enfant. Elle ne peut, par elle-même, défaire une habitude construite au fil des années. Lors de la campagne réelle de 2011, un père aurait continué d’appeler sa fille nouvellement renommée par son ancien nom, une semaine plus tard, par simple habitude, avant de se reprendre avec un sourire gêné. Ce n’est pas un échec du rite. C’est la preuve qu’un nom change dans les registres bien avant de changer dans le cœur, et que ce second changement prend bien plus de temps qu’un après-midi. Le théologien moraliste Alain Thomasset, commentant ce même chapitre d’Amoris Laetitia consacré à l’éducation morale, fait une remarque que je trouve essentielle ici : la vertu ne s’apprend pas en énonçant la règle une seule fois. Elle s’apprend comme on apprend à bien jouer à un sport — non pas seulement en sachant qu’il est interdit de commettre une faute, mais en acquérant, avec le temps et au sein d’une communauté qui le pratique ensemble, le goût et l’habitude du bien. Changer une culture de préférence pour les garçons exigera la même patience : une formation avant le mariage, un accompagnement des mères pendant la grossesse, et une catéchèse continue qui répète, année après année, qu’une fille est un don et non un fardeau.

            Je veux aussi être honnête sur ce que portent les parents dans ces situations — et cela inclut les mères, qui sont elles-mêmes très souvent soumises à la même pression que leurs filles hériteront. Mais il faut dire clairement que les femmes ne sont pas seulement celles qui portent cette pression ; elles sont très souvent celles qui la brisent. La campagne de Satara en 2011 a elle-même commencé à la suggestion d’une militante sociale locale, Sudha Kankaria, qui a poussé les autorités du district à dresser la liste des filles nommées Nakusha. Je ne pense pas que blâmer aide qui que ce soit ici. Beaucoup de ces familles ne sont pas cruelles ; elles sont effrayées. La peur de la dot, la honte qu’une communauté attache au fait d’avoir « trop de filles », la pression économique bien réelle de marier deux ou trois filles — ce ne sont pas des angoisses inventées. Elles sont lourdes, et elles sont réelles. Mais nommer cette peur sur un nouveau-né ne la résout pas ; cela ne fait que transférer ce poids des épaules du parent vers l’identité de l’enfant, qui le porte alors toute sa vie.

            L’issue doit agir sur les deux plans à la fois. Sur le plan spirituel, cela suppose la formation paroissiale et le rite de renommage déjà décrits, l’accompagnement de la fille et de la mère, et la conviction — enseignée patiemment, et non imposée en un seul sermon — que la valeur d’une fille n’a rien à voir avec ce pour quoi elle pourrait être mariée. Sur le plan social et gouvernemental, cela suppose une application réelle des lois déjà existantes : la loi sur l’interdiction de la dot et la loi sur les techniques de diagnostic prénatal et préconceptionnel, qui interdit la détermination du sexe avant la naissance ; cela suppose d’utiliser, et de pousser les administrations locales à financer correctement, des programmes comme Beti Bachao Beti Padhao et des dispositifs d’épargne conditionnelle pour l’enfant fille, afin qu’une fille devienne un atout économique visible pour sa famille plutôt qu’un simple poids à venir. Aucun de ces instruments n’a fonctionné aussi bien qu’il le devrait. L’application de l’interdiction de détermination du sexe s’est relâchée dans plusieurs États, alors même que la technologie permettant de la contourner est devenue plus accessible, et un audit gouvernemental précoce du programme Beti Bachao Beti Padhao a révélé que plus de la moitié de son budget était allée à la publicité plutôt qu’au soutien direct des filles. Nommer une loi n’est pas la même chose que l’appliquer, et tout plaidoyer pastoral digne de ce nom doit continuer à insister sur cet écart plutôt que de se contenter de signaler l’existence de la loi. Cela suppose aussi que les diocèses et les organismes sociaux catholiques travaillent aux côtés de ces efforts gouvernementaux plutôt que séparément, comme l’Église collabore déjà avec des organisations dédiées à l’enfance féminine dans plusieurs États indiens. La lettre de Jacques pose la question sans détour : si l’on dit « va en paix » à quelqu’un dans le besoin sans rien faire pour sa situation réelle, à quoi cela sert-il (Jc 2, 16) ? Une solution purement spirituelle, qui n’aborderait pas la dot et la pauvreté derrière la peur, serait exactement cela — des mots sans aide.

Dieu connaissait déjà son nom

            Même avec tout cela en place — le rite, la formation, le plaidoyer — il est utile de prendre du recul et de se rappeler que rien de tout cela n’est vraiment nouveau. L’Écriture avait déjà réglé la question la plus profonde, bien avant qu’aucune cérémonie ne tente de la rattraper. Lorsque Dieu amène pour la première fois les animaux à Adam dans le jardin, le fait que l’homme les nomme est un acte de relation et de soin, non de domination (Gn 2, 19-20) — ce qui nous indique que nommer porte un poids moral réel ; ce n’est jamais un acte neutre. Au prophète Isaïe, Dieu dit d’Israël : je t’ai appelé par ton nom, tu es à moi (Is 43, 1) — le nom divin arrive avant, et survit à, tout nom donné par un être humain. À Jérémie, Dieu dit qu’il l’a connu avant même qu’il soit formé dans le sein maternel (Jr 1, 5) — le verset même que reprend Amoris Laetitia au paragraphe 170. Et dans le livre de l’Apocalypse, Dieu promet aux fidèles un nom nouveau, connu seulement de celui qui le reçoit, un nom qu’aucun rejet humain ne peut jamais toucher ni annuler (Ap 2, 17).

            Mis ensemble, ces quatre textes disent quelque chose de simple et de très grand : chaque fille jamais appelée Nakusha avait déjà été nommée par Dieu avant que ses parents ne prononcent un seul mot sur elle, déjà connue avant même d’être formée, et déjà promise à un nom qui survivra à tous les noms de rejet qu’elle aura portés. La cérémonie de renommage que l’Église peut offrir n’est pas une invention. C’est simplement la communauté qui rattrape, à voix haute, ce que Dieu a déjà accompli dans le silence.

Un mot sur le discernement

            La spiritualité ignatienne a encore une chose à offrir ici, et ce n’est pas une technique mais une habitude d’attention. Ignace enseignait que Dieu se trouve dans le concret et le particulier — dans cet enfant, dans la peur de cette famille, dans le silence de cette communauté — et non dans un discours abstrait sur « le problème du patriarcat ». Le discernement commence en remarquant ce qu’un nom, une peur ou une décision produisent réellement dans le cœur : apportent-ils la consolation, une ouverture vers la vie et la confiance, ou apportent-ils la désolation, un repli sur la honte et le désespoir ? Pour le parent paralysé par le coût d’une dot, un accompagnement véritable ne minimise pas la peur — il aide à distinguer cette peur, légitime et qui mérite une réponse réelle, du désespoir qui transforme le nom d’une fille en verdict. Et pour quiconque cherche à répondre pastoralement à cette blessure, le même discernement s’applique vers l’intérieur : ma réponse vient-elle de l’amour pour cet enfant particulier, ou d’un besoin de régler les choses rapidement et de passer à autre chose ? Ignace nous demanderait de nous asseoir avec cette question avant d’agir.

Conclusion

            Je n’ai pas écrit ce texte parce que j’avais besoin d’un exercice académique pour terminer mes études à Paris. Je l’ai écrit à cause de cette unique fillette d’une classe de catéchisme à Belgaum qui, des années plus tôt, m’a dit sans ciller que son propre nom signifiait indésirée — et parce que rien de ce que j’ai étudié depuis n’a répondu à cette phrase plus simplement qu’Osée ne l’a déjà fait, près de trois mille ans plus tôt : le rejet n’a pas le dernier mot, ni pour une nation infidèle, et certainement pas pour une enfant qui n’a rien fait d’autre que de naître fille. L’Église n’a pas besoin d’inventer cette miséricorde, même si elle ne l’a pas toujours proclamée assez fort, ni à tous ceux qui avaient besoin de l’entendre. Ce qu’elle doit faire, dès maintenant, c’est le dire à voix haute, à temps, avant que la blessure ne parle plus fort que l’Évangile.

            Je ne sais pas si cette enfant s’est un jour entendu dire, comme le Maharashtra a tenté de le dire à 280 autres filles en 2011, qu’elle pouvait choisir un autre nom pour elle-même. J’espère que quelqu’un le lui a dit, à présent. Mais plus encore, j’espère le jour où aucune fille, en Inde ou ailleurs, n’aura besoin d’être renommée — parce que personne ne l’aura jamais appelée indésirée pour commencer. Jusqu’à ce jour, le moins que l’Église puisse faire est de continuer à dire, clairement et souvent : tu es Priya. Tu l’as toujours été.

Bibliographie

Écriture

Osée 1-3 ; Isaïe 43,1 ; Jérémie 1,5 ; Genèse 1,27 ; Genèse 2,19-20 ; Galates 3,28 ; Romains 5,10 ; Jacques 2,16 ; Apocalypse 2,17.

Documents magistériels et ecclésiaux

Pape François, Amoris Laetitia (19 mars 2016), §§54-55, 166, 170.

Concile Vatican II, Gaudium et Spes (1965), §29.

Pape Jean-Paul II, Mulieris Dignitatem (1988).

Catéchisme de l’Église catholique, §§1272, 2156.

Sources théologiques et académiques

Alain Thomasset, SJ, « L’éducation morale comme apprentissage des vertus », Revue d’Éthique et de Théologie Morale, 2019/HS, p. 129-146.

 

Sur la pratique du nom Nakusha et la campagne de renommage de Satara en 2011

« ‘Nakusha’ campaign successful as 280 girls renamed in Maharashtra », DNA India, octobre 2011.

« End ‘Nakusha’ campaign: Girls no more unwanted », Zee News, 22 octobre 2011.

Freny Manecksha, « Renaming Nakusa », India Together, 6 septembre 2011.

Ashwini Deshpande et Apoorva Gupta, « Nakusha? Son Preference, Resource Concentration and Gender Gaps in Education », Working Paper, 2020, présenté dans Ideas for India.

Sur le rapport de masculinité et les politiques publiques en Inde

Ministry of Statistics and Programme Implementation, gouvernement de l’Inde, rapports Women and Men in India ; National Family Health Survey (NFHS-5), 2019-2021 ; rapports sur le programme Beti Bachao Beti Padhao et sur la loi relative aux techniques de diagnostic prénatal et préconceptionnel (PCPNDT), 1994 ; rapports parlementaires et d’audit sur l’allocation budgétaire de Beti Bachao Beti Padhao ; données sur le rapport de masculinité à la naissance concernant le recul de 2024 en Haryana.